在加利福尼亞的秘密街機中

本文首先出現在VG247合作夥伴出版物Usgamer上。在USGamer關閉後，某些內容（例如本文）已被遷移到VG247的後代 - 但尚未由VG247團隊對其進行編輯或進一步審查。

在舊金山以南約40分鐘路程的一個謙虛的社區中，有一個車庫似乎是您典型的工業公園的一部分。您永遠不會通過它的外觀知道，但這是曾經是美國街機場景的最後一個遺蹟之一。

每個週末，數十名業餘愛好者降落在這個地方玩超級粉碎兄弟近戰，Guilty Gear XRD，以及許多晦澀的動漫格鬥遊戲。他們在那裡訓練，參加比賽，或者只是和朋友一起閒逛。這個小空間擠滿了街機櫃，桌子託管監視器和筆記本電腦，以及玩家，其中許多人溢出到車庫外面的區域，以在遊戲之間進行社交。

在後台辦公室是社區稱為GameCenter MK的創始人Myung Kim。 iii。白天，金是在矽谷謀生的眾多軟件工程師之一。不過，在周末，他撤退到自己創建的空間來玩遊戲，從事附帶項目以及與其他街機愛好者共度時光。

Kim的空間與全國各地出現的其他各種“第二波”復古街機和barcades區分開的是，他不想吸引顧​​客。實際上，恰恰相反：他寧願讓自己的一小部分天堂遠離公眾的窺視。他在一個私人的Facebook小組上組織活動，拒絕分享他的地點的位置，並要求任何新移民都由既定的常規人保證。

他也不是唯一的。當我們曾經知道他們已經死了，業餘愛好者正在接受街機，後來租用空間或從自己的家中舉辦活動，以與志趣相投的愛好者聚在一起。這是街機狂熱者的第三波浪潮：美國行業早已滅亡但仍然有很多倖存者的最後安息之地。

為什麼要保密？

我在2012年初首次見到金，當我介紹他在聖馬特奧的街機。當時，金正日試圖經營一項實際的業務，他在工作後的幾個小時內保持了一項實際的業務。他的備用店面有很多常規客戶，但還不夠，他可以辭職並全職運營。

“我仍在工作日常工作，晚上去燃燒蠟燭的兩端，最後我決定我再也做不到。告訴我，當我們坐在他的辦公室裡時。在外面，比賽肆虐，每隔幾分鐘，一個玩家就會徘徊以提供捐款，或者要求自動售貨機補貨。

比賽中的許多常客都是原始遊戲的退伍軍人。其他人是後來進來的朋友。當金決定離開街機業務時，他們是說服他再次嘗試更私人空間的人。

Kim關閉最初的遊戲錄時的計劃是將游戲存儲在工業空間中，直到他可以清算。但是不久之後，他從老客戶那裡收到Facebook消息，詢問他們是否可以繼續玩。 “我告訴他們他們可以過來，我們得到了披薩，一切都很好。這確實使我的眼睛睜開了一點，因為這使我更加敏銳地檢查了我在哪里花時間，金錢以及在舊遊戲中心的壓力。大部分時間是因為我不知道誰來了，因為我不知道誰來了，要么必須在那裡，要么我信任的人必須在那裡。我的時間，或者付錢給員工，以確保人們不會弄亂事情。

“但是，如果您將這兩件事剪掉，突然間，您的總體成本大大降低了。現在，如果您只付賬單，那就好吧。不必。

結果是一個由於一定程度的相互信任而起作用的空間。 GameCenter MK的大約120名常客中的每一個。 III了解空間的內在價值；他們都知道，如果要離開，他們將無處可去。從非常實際的意義上講，這是他們的家。 “我很感激。”金說：“我每週都會感謝我的幸運星。”

金正日保持信任水平和相互尊重的願望是使他避免宣傳自己的事件並保留位置的秘密的原因。我了解了新的空間，部分原因是我在第一個故事之後與金保持聯繫，他的原始遊戲是當時支持Gundam vessus系列的唯一場所之一。此後，當他們從聖馬特奧（San Mateo）搬到聖卡洛斯（San Carlos）時，我一直對他的社區保持一致。

與原始業務一樣，金的新空間或多或少是踩水。他要求任何只是在機器上玩的人的捐款，但比賽參賽作品可以免費鼓勵參與。有時，社區產生的收入甚至不足以支付該空間的租金，而金必須降低儲蓄。不過，這很好，因為Kim並不希望建立一家業務 - 他希望培養一個社區。在GameCenter，他有一個。

動漫遊戲道場

成為一個私人俱樂部的好處是，Myung可以專注於更多的利基遊戲。在GameCenter最受歡迎的遊戲之一的Guilty Gear Xrd之外，是夜晚的夜晚戰鬥機，在其球迷中被稱為Uniel。 Uniel是融化血液的精神繼任者，本身就是格鬥遊戲社區中“最貧窮遊戲”。

“融化的鮮血是您推進走廊的遊戲。這是在停車場擁有盛大決賽的比賽。這成為貧困遊戲中最貧窮的模因。在西北專業的大滿貫賽事中，他們實際上是在外面的比賽，而且在外面有比賽。他們唯一能找到的是垃圾桶，”金笑著說。

像Uniel這樣的遊戲在GameCenter找到了一所房屋，部分原因是它們強烈地伴隨著金正日的利益。最初，他通過前往日本街機之一的旅行（通俗地稱為遊戲中心）而受到啟發，以他的業務同名。他聳了聳肩，認為格鬥遊戲社區傾向於為純粹的動漫戰士擁有純粹的動漫戰鬥機，“ [GameCenter]是動漫戰鬥機中心。直到今天，我對此並不感到難過。它需要自己的家，尤其是在我們每天都有大量的房屋。動漫戰士的活動。”

GameCenter的獨特焦點吸引了一個很難在其他地方找到家的人群。該場地的常客之一是菲利普“ 2GB組合”科普瓦斯，他是該國頂級的Uniel球員之一。金自豪地指出，科普瓦斯擊敗了比賽的日本冠軍。當它結束時，他的對手承認科普瓦斯基本上玩了一場完美的比賽。

他並不是唯一經常出現金正日的高級競爭者。常客包括GC Yoshi，他經常參加他參加的活動，以及最高的Guilty Gear XRD球員。金說：“能夠說，如果您來到這裡，您將與美國冠軍級別的人們對抗。”

GameCenter MK。 III常規2GB組合在Uniel圈子中眾所周知。

Kim通過常規比賽（例如Caliburst和Dogfight）促進了GameCenter的競爭場面，獎品是“膽量和榮耀”，並有機會參加高級比賽。在某些方面，舉辦一場比賽並保持秘密感覺是違反直覺的，但金認為這是他的位置和平均錦標賽之間的關鍵區別之一。

Kim說：“這取決於您對成功的定義。很多時候，錦標賽組織者對成功的定義是他們可以收取的場地費用多少。這與成功的定義截然不同。” “對於他們來說，來的人越多，越好。經常進來的高性能球員是一種使盡可能多的人進入門的手段。我的定義不同。對我來說，這是基本上，培養優秀的球員，使優秀的球員成為世界一流的球員，這是我對成功的定義。

比賽的部分由弗雷德·李（Fred Lee）舉辦，金·李（Fred Lee）稱為他的“右手傢伙”。金說：“如果我要死，他將是打開這個地方的人。他將成為新的我。”像許多GameCenter常客一樣，Lee的前任是Sunnyvale Golfland，這是傳奇的街機，被稱為Evo的發源地和格鬥遊戲社區的搖籃。它仍然存在，但僅作為其以前的自我的外殼。當高爾夫球場去世時，李轉移到了原始的GameCenter，然後跟隨金到當前的空間。

“能夠說，如果您來到這裡，您將與美國冠軍級別的人們對抗，真是太酷了。”

李並不孤單 - 金正日的許多常客都是高爾夫蘭難民。例如，戴維·惠恩（David Huynh）是一名錦標賽組織者，自90年代末/00年代初以來就參與了競爭激烈的比賽現場。他是Milpitas和Sunnyvale高爾夫球場的常客。在金正日的空間中，他說：“我覺得擁有一個可靠，一致的場地為諾卡動漫的遊戲社區帶來了奇蹟。我覺得我已經看到現場變得更大，因此，因此，平均技能水平也隨之而來。我絕對覺得就像我的遊戲有所改善一樣，我的比賽也越來越近，所以我能夠建立一些良好的友誼，並與社區的同伴進行了一些非常有意義的互動。一個舒適的地方，我可以像我想要的那樣認真地與朋友一起閒逛感謝我們擁有的。

他的評論曾被其他曾經稱為高爾夫蘭（Golfland）家的格鬥球迷回應。 GameCenter可能並不是該領域的精神繼任者，但是Kim已經進行了幾年的成功活動，而且他的場地也具有類似的感覺。

金說：“我認為（我們的比賽設置）對人們來說非常有效。它以使他們的績效與經濟利益相融合的方式重新佈線。” “我認為這是一項重要的學習技能：發揮自己的最佳狀態並發揮自己的最佳作用應該是一種內在的獎勵。如果您需要外在的貨幣獎勵來發揮自己的最佳作用，那將不會持續得很好。因此，我認為，我認為我們將有一些人最終成為一生的競爭者。”

搖擺不定

金並不是唯一在加利福尼亞州經營私人街機空間的人。當我們結束時，他讓我與居住在桑尼維爾附近的亞當·卡羅尼卡（Adam Karonika）取得了聯繫。 Karonika目前在他的家中擁有許多街機，所有這些都節奏遊戲舞蹈革命，Pop'n Music和Beatmania，以及大型RGB顯示器上的許多經典遊戲機。

卡洛尼卡（Karonika）稱他的空間為“ hovocade”，並說該空間在他在達拉斯租用的一輛車庫中開始了。他通過電子郵件詳細闡述：“我們選擇了'Hobocade'的名稱，因為我們的許多家庭版設置都在即興創作，以盡可能像街機一樣（站立高度，大CRT），並使用我們可以廉價找到的任何材料（通常涉及硬紙板）我以某種方式為我的一些朋友舉辦了常規聚會見新舊朋友。”

當卡羅尼卡移居加利福尼亞時，他帶了櫥櫃，為他的新空間尋找了一個更大的車庫。他說他仍然很適應，但是他一直在舉辦每月聚會。與金不同，他沒有舉辦比賽。但是在他的最後一次聚會上，他參加了De Pon小組（以俄羅斯方塊攻擊而聞名）舉辦了一場高分比賽。

儘管他們的空間有不同的重點，但Kim和Karonika對街機的應有意見有了類似的看法。卡羅尼卡寫道：“我覺得大多數人不僅認為街機是玩遊戲的地方，而且在社交方面卻錯過了。” “與玩您選擇的遊戲或設定高分的人進行對話是很常見的。儘管在線遊戲在某種程度上彌合了與其他玩家見面的差距，但事件的面對面動態，例如圍繞著激烈的激烈擁擠與隨機的陌生人進行遊戲和kibbutzing，或者詢問剛剛在特定艱難位置上找到建議的人，無法複製。”

這是街機愛好者中的常見：共享空間提供的社區意識是不可替代的。格鬥遊戲迷會告訴您，您可以通過如何按下共享機櫃的按鈕來閱讀對手。在網上玩耍時，這個社交方面迷失了方向。

傳統上，日本被認為是國際街機文化的最後堡壘之一。但是，即使在那兒，獨立的街機才剛剛醒來，需要強調社區而不是技術。設法生存的人是在Twitch和Niconico上舉辦每日溪流，為活動開放，並進行定期比賽。

“ [Mikado]有一場比賽，我不騙你，他們進行了自動售貨機比賽。佐治亞咖啡有限量版Gundam罐頭；所以每個人都聚在一起，試圖購買機器，”金笑著說。

但是，在美國的街機場景中，社區往往會迷路。新穎性仍然是這裡游戲的名稱，現在有許多場所是酒吧，第二個場地是第二場比賽。 Kim Rails在Brewcade維護良好的機器上是一家位於舊金山的機構，擁有很好的啤酒選擇，但傾向於將其櫥櫃視為次要問題。

“雖然在線遊戲在某種程度上彌合了與其他玩家見面的差距，但諸如圍繞激烈的遊戲和與隨機的陌生人的kibbuts的事件的面對面的動態，或者詢問剛剛在一個特定困難的地方下車的傢伙對於您來說，不能複制。”

“當我去[Brewcade]時，我想尖叫。我就像，'您能給我鑰匙，以便我可以打開這個東西並更換按鈕，因為我確切知道這是怎麼了的，' 。 “這是悲慘的，因為他們實際上很難找到他們的某些遊戲。但是它們如此糟糕，以至於體驗只是有點退化。”

Karonika回應了Kim的挫敗感：“很少見到美國街機（American Arcade）保持在維護遊戲之上。除了少數例外，我知道的大多數街機都會讓遊戲坐在半場或更糟糕的情況下，不要認真對待他們的玩家投訴在某種程度上，像我這樣的人會尋找我們最喜歡的櫥櫃，因為街機的櫃子不是最高的，這是一種恥辱懶惰或無知或兩者的某種組合。 ”

使機器保持良好秩序的拱廊 - 例如，波特蘭的地面kontrol - 被社區獅子獅，但在當今時代，它們消失了。在德克薩斯州奧斯汀的Arcade UFO之類的場所，它以GameCenter試圖效仿的日本拱廊進行建模，甚至更罕見。許多人是由金正日等業餘愛好者開放的，然後當租金太高或創始人燃燒時，最終消失了。我與Kim的GameCenter一起介紹的Southtown Arcade就是一個小型街機，就是這樣的例子。

這樣，像Kim和Karonika這樣的街機愛好者完全放棄了業務方面。不僅是為了促進社區，而且是為了保存形式。

保存

街機愛好者非常貼在舊櫥櫃上。他們將實際機器上的玩具視為類似於宗教體驗的東西。這不是可以復制的東西，也不能更換。

金發現，當他問GameCenter的常客時，他是否會在轉移到主機設置方面很有趣。他認為，他們將能夠將更多的電視和控制台放入該空間中，這意味著要玩更多遊戲。他收到的回應是肯定的：“沒辦法。”

金笑著說：“比賽標準已經發展到其他方面，但是有很多人重視高級體驗。”

金本人是一個重視這種高級體驗的人。當Gundam Extreme vs. 2011年底，他在Playstation 3到達，他購買了四本遊戲的副本，並將它們安置在街機櫃中，以獲得更真實的體驗（實際的拱廊需要連接到日本ISP來運行）。

金對街機的讚賞也使他對他們的保存非常感興趣。他解釋說：“這是硬件，從來沒有一個預期的佔空比五個（也許是八年），並且在這一點上正在推動二十年。這種硬件並不意味著要持續這麼長時間，而且它是一個小的奇蹟。當破裂時，很難找到可以進行維修的人。

他拿起CP System II板，該硬件裝有從超級街頭戰鬥機II渦輪增壓到外星人與捕食者的所有內容。 “因為這項技術是舊的，並且正在崩潰，並且新技術越來越便宜，所以它允許我們修改一些舊技術。像這樣的木板木質芯片都陷入困境。這就是數據，但是微控制器是如此強大且便宜這適合所有插座，並且可以將您想要的任何數據輸送到板上。

Kim說，結果，像他手中的CPS-II板一樣，CPS-II板可以容納有史以來每一個CPS-II遊戲。在大多數情況下，這要歸功於業餘愛好者社區，這些mod存在。沒有他們，許多遊戲可能已經完全消失了。正如金正日指出的那樣，即使是超時的格鬥遊戲界，即使是港口也不夠。 “所有這些人在這一點上已經玩了20年以上；因此，當現代港口出來時，感覺很糟糕。這都是錯誤的。因為在過去的二十年中，您已經在某個標准上灌輸了這樣，尤其是對於較舊的遊戲，沒有什麼可以取代街機版本。”

展望未來，像金正日這樣的業餘愛好者將不得不更加努力地保持其首選格式的可行。隨著街機的繼續消失，懷舊一定會隨之消失。今天，一個21歲的美國人根本不太記得街機場景。

Kim承認，“街機是完全死亡的。它們與較舊的街機的風格大不相同。

“這是硬件，從來沒有預期的佔空比五個，也許是八年，並且在這一點上正在推動二十年。這個硬件並不意味著要持續這麼長時間，而且它是一個小的奇蹟。當它確實如此。故障，很難找到可以進行維修的人。

他繼續說：“這不是一個行業，這是一個庫里奧。這讓我很難過，但我不感到gr褻，因為還有很多其他事情發生了。這並不像他們死了。仍然有熱棒聚會。還有彈球聚會。而不是我或我玩的東西，而是諸如電磁彈丸之類的東西 - 沒有數字顯示的超級老式的東西。

如果是這樣，那麼像金正日這樣的空間很容易成為街機的經歷：由頑固的業餘愛好者或奇怪的博物館主持的私人團體。就目前而言，它們是發燒友以一種在遊戲社區變得越來越少見並分享他們的興趣的方式。

不僅僅是老兵出現的老兵。喬恩·KBF（Jon KBF）是上述21歲的年輕人之一，他們不記得格鬥遊戲場景的太平日子，但仍在GameCenter MK找到了家。 iii。他自己的經驗最好地封裝了這樣一個空間的吸引力。 “我從小學到高中時就在家上學，而且我的內向和害羞，所以我經常努力尋找與我相關的人。我很難找到一個愛好和社交渠道。”

“ Myung的Gamenters是我唯一能去的地方之一，我認識的人分享了我的興趣，那些事實證明是很棒的人，並且是我最終可以感到自在的最早的地方之一，與之交談。人們，結交朋友。”

也許不是新一代的街機愛好者；但最後，這是一個開始。