男人在荒原中最好的朋友：為什麼教條在輻射宇宙中至高無上

教條。這個名字想起了一個忠實的犬伴侶的圖像，在您的身邊勇敢地浪費了放射性廢物掉出來特許經營。這是有充分理由的 - 教條可以說是任何貝塞斯達遊戲中最受歡迎的伴侶，贏得了玩家，設計師和評論家的崇拜（一個除外，但我們不會爆炸）。

這種持久的感情超出了僅僅遊戲機制。它挖掘了一些原始的東西，這是一種超越現實和數字世界界限的狗的普遍愛。畢竟，在現實世界中，狗在我們心中佔有特殊的位置。根據2022年的報告在美國獸醫醫學協會中，至少有一隻狗居住在美國的44.5％的家庭中 - 與毛茸茸的朋友相比，有超過6500萬所房屋。狗提供陪伴，無條件的愛和安全感。他們是我們的知己，啦啦隊，有時甚至是毛茸茸的治療師。

輻射宇宙是一個苛刻而無情的地方。難怪玩家渴望忠誠和感情的燈塔。教條填充了這一空白，這不斷提醒人們即使在核啟示錄中也可能存在的簡單歡樂和堅定不移的陪伴。

這種持久的感情源於教條的簡單而深刻的存在：他是一個忠實的朋友，除了耳朵後面的划痕外，他什麼都沒有要求，也有機會加入您的冒險經歷。但是紐帶比這更深。

最初的後果鞏固了教條的遺產。然而，他的存在是昂貴的。他對敵人攻擊或不幸的遭遇的脆弱性成為球員挫敗感的根源。我們中的許多人都可以向無數的保存重新加載而坦白，只是為了防止他過早的結局。這種迫切的行為旨在維護教條的生命，這說明了與這只虛擬狗建立的情感聯繫。

雖然Dogmeat並不是永久性的固定裝置輻射2（除了一個有趣的複活節彩蛋外），他的替代者Laddie（邊境牧羊犬）無法完全填補空隙。輻射3帶回了這個好男孩，這次帶有增加貴重物品的能力。但是，核心元素仍然存在 - 教條仍然很脆弱，增強了玩家保護自己心愛的毛茸茸的伴侶的需求。

輻射宇宙是一個苛刻而無情的地方。難怪玩家渴望忠誠和感情的燈塔……教條填補了這一點。

輻射4最終提供了不斷擔心的緩刑。 Dogmeat，以建模高級遊戲設計師的德國牧羊犬，擁有永生。這種變化可能受到人類和犬之間的現實紐帶的影響，使玩家可以放鬆身心，並在整個荒地之旅中享受教條的陪伴。

其他輻射條目提供了犬類同伴，例如古怪的雷克斯新的維加斯和機器人營地同伴輻射76。儘管這些擁有自己的魅力，但沒有人能捕捉教條的本質。

輻射電視連續劇甚至向這只標誌性狗致敬，介紹了CX-404，這是一個堅定不移的忠於他的主人（和他的頭部割傷的人）的瑪爾諾伊人。儘管他的主人的不幸命運反映了整個特許經營中教犬人類同伴的鬥爭，但似乎悲傷的犬隻似乎成為了一個新朋友- 食屍鬼- 他本人在第七集結束時親切地稱為CX -404 Dogmeat。

Dogmeat的持久普及證明了人類動物的紐帶，這可能是非常強大的。他不斷地提醒著即使在最惡劣的環境中也可以找到的堅定不移的陪伴和無條件的愛。因此，下次您冒險進入荒原時，花點時間欣賞您的犬類伴侶，無論是肉，血液或螺栓，電路，堅果和鋼。畢竟，有時候，您可以在世界末日的冒險中可以擁有的最好的朋友是一個很好的教條。

我們對教條的持續熱愛不僅僅是簡單的遊戲機制。它吸引了對現實世界和虛擬環境之外的狗的基本人類感情。

這聽起來可能很愚蠢，但是每當我玩《輻射》遊戲時，教dodmeat都會在我內心深處，也許比任何其他視頻遊戲伴侶都要深入。在我身邊長大的毛茸茸的陰影中長大後，與狗的紐帶是我所珍視的。在《輻射4》中，這種聯繫特別淒美。

我的犬科同伴之一，一個宏偉的135磅重的大比利牛斯山脈和德國牧羊犬混合物雪人在比賽發行前兩年就越過了彩虹橋。他不僅僅是寵物。他是我的知己，我的保護者，也是我一生的絕對愛。當我第一次遇到教條時，一波苦樂參半的懷舊之情在我身上洗了。

每一個忠實的嗅探，每個熱情的樹皮 - 我不禁在像素化的德國牧羊犬中看到我的Yeti的反映。即使是現在，我回想起他愚蠢的笑容和堅定不移的忠誠時，眼淚也逃脫了。

但是生活，就像荒原一樣，找到了一種方法。輸入我目前的犬類伴侶莫蒂。他是能量，固執和足夠愚蠢的旋風，可以與《輻射世界》中的任何流浪者競爭。莫蒂永遠無法取代Yeti，我也不希望他這樣做。它們不是替代者，只是我對狗的熱愛的持續故事中的其他章節 - 每個故事都是我心中特別角落的獨特，不可替代的作品。

因此，是的，教條可能是由像素製成的，但是他喚起的愛是真實的。他有力地提醒人們，人類和狗之間的紐帶超越了數字鴻溝。這不僅是對教條的頌歌。這是對所有狗，虛擬和真實的流度，他們以無條件的愛，堅定不移的忠誠度和足夠的吻吻融化，甚至融化了最冷的荒原之心。